"Сим победиши": о блоге музыканта Александра Непомнящего
Мемуары, дневники, письма и другие источники личного происхождения являются ценными источниками для исследователей творчества писателей и поэтов. Начиная с XVIII мемуары всё больше и больше становятся ориентированы на широкий круг читателей. Со временем их публикация всё чаще осуществляется ещё при жизни автора.
В XXI веке всё большее значение получает новый вид источников – он-лайн дневники или блоги. Количество блогов известных людей, в том числе и известных писателей, растет с каждым месяцем. Можно утверждать, что при исследовании творчества современных прозаиков и поэтов он-лайн дневники становятся, как минимум, не менее значимыми источниками, чем традиционные дневники и мемуары. Он-лайн дневник – источник межличностной коммуникации, как правило, с неопределенным адресатом. Публичность выражения мысли роднит его с мемуарами.
Наше исследование коснулось блога одного из самых самобытных современных русских поэтов и исполнителей - Александра Непомнящего.
Александр вёл свой онлайн-дневник (http://nepomnyashy.livejournal.com) на протяжении четырех с половиной лет, с июня 2002 года по ноябрь 2006 года. Его блог является ценным источником, содержащим информацию о его общественно-политических взглядах и роли Православия в жизни автора. Часть записей можно назвать рецензиями-размышлениями на многочисленные прочтенные автором книги и фильмы. Также весомое место занимают отзывы о текущих новостных и информационных сюжетах, что свойственно для блогосферы. Также из него можно почерпнуть информацию от первого лица по поводу развития болезни Александра, приведшую к его смерти. Поразительна та легкость и жизнерадостность, с которой Непомнящий относился к жизни и смерти после открытия его смертельной болезни. Кажется, что ему было чуждо уныние. Касаясь первой операции, Александр подробно описывает все сложившиеся обстоятельства. Трагично выглядят идущие друг за другом сообщения «Поскриптум» и «Поскриптума не получилось» - первое о том, что болезнь побеждена, вторая – что, как выяснилось, опухоль оказалась злокачественной. Особым тёплым отношением в годы болезни выделяются сообщения о совершении церковного таинства Причастия («Сегодня у меня радостный день. Во-первых, я причастился к празднику») [Сим Победиши… // http://nepomnyashy.livejournal.com/68011.html]. Видно, что автор делится радостью со своими читателями, попутно напоминая, что жизнь Православного человека не может быть целостной без приобщения Святых Таин Христовых.
Надо сказать, что религиозная тематика вообще является одной из основных в блоге. Но до начала болезни, особенно в 2003 году, Непомнящий выражает мнение по поводу событий, связанных с Православием, по богословским вопросам, но не трогает свой личный церковный опыт.
Его вера не перерастает в фанатизм. Судя по блогу, Непомнящий старался на все вещи смотреть объективно, с недоверием относясь к крайним радикальным позициям. Например, говоря о Розанове, он пишет, что «Василий Васильевич умел именно СМОТРЕТЬ на мир, как на тайну смотреть - почему его одновременно отлучили в то время от стройных рядов интеллигенции и почти - от Церкви». Это мнение вытекает из неудовольствия Непомнящего позицией «вечных унылых дуэлянтов "западников" и "почвенников" - и те и другие решили навсегда, что есть хорошо и что есть плохо, и "торчат от себя". И ищут в мире исключительно доказательства своей незыблемой правоты (она же для них - "метафизика")» [http://nepomnyashy.livejournal.com/812.html, 29.08.2002|03:13]. Та же позиция прослеживается и в сообщении о церковном расколе, который Александр выбрал в качестве исследуемой темы в рамках учебной программы.
Из-за болезни, Александр Непомнящий, по своему выражению, был вынужден жить на «малой земле». Интересно его высказивание о роли ICQ и других средств мгновенного обмена сообщениями в жизни человека. Аська для Непомнящего – удобный инструмент функционального общения. Вот что он пишет: «Поскольку живу на "малой земле" (не пространственно, скорее, а темпорально), и на "большую" выбираюсь гораздо реже, чем раньше, (хотя большинство людей так живёт - просто мне непривычно до сих пор) не раз обнаруживал у себя слабость к узнаванию номеров людей, живущих там, на "большой". Вот записаны они у меня в сотике и это даёт некую иллюзию "приближения". Что это слабость и что это иллюзия, понимаешь, ибо на некоторые номера не звонил и даже не слал SMS-ки никогда - или слал ОДИН РАЗ - чтобы связаться. Ещё сильней эту отчуждённость чувствуешь с "аськой". Не видел целую вечность человека, и вот радость - "завёлся" и живёт зелёненьким цветочком в аське. А через два три дня обнаруживаешь, что что-то даже потерял от такого "приближения", потому что в аське ПО-НАСТОЯЩЕМУ всё-таки не поговорить. В "реале" можно очень содержательно даже молчать. А в аське молчание неживое, механистичное, обыденное - и диалог тяготеет к функциональности».[ ICQ, сотик – про слабости // http://nepomnyashy.livejournal.com/49252.html]
В блоге Непомнящего, что логично, находят отражение и развитие темы, затрагиваемые им в своих песнях. Так, например, в одной из песен есть строчки: «Конспиролог перепутал евразийца с атлантийцем // Сплюнул и прочистил дуло – вот же гады, как похожи…»
Как становится понятным из блога, последователи крайних националистических организаций зачастую переходят, и даже основывают, с виду прямо противоположные, антифашистские движения.
В лирике Непомнящего очень часто можно встретить образы, заимствованные из телевизионного и телерекламы. Например, куплет в песне «О нашем поражении»:
«Я да ты, да мы в натуpе пацаны,//Еще две пpобки "спpайт", и мы получим пpизы://Путевку на Багамы, кpутую pэп-кассету//И солнцезащитные очки!//Ты пpав! Отоpвись, сегодня pок до утpа!//Киндеp-сюpпpиз, Мумий Тpолль, М с медведями и Шуpа,» и т.д. В блоге описан следующий эпизод: «Однажды как то на концерте ко мне подошла неизвестная девушка, с которой произошёл такой короткий и таинственный диалог: «- А у вас дома стенки тонкие?» «-Девушка, а вы что, филолог?».
То, что Непомнящий, с одной стороны, резко негативно относился к телевизионному эфиру, но, с другой, всё же находился в курсе событий эфира видно из следующей далее заметки: «Стенка с родительской комнатой, где постоянно вещает телевизор, у меня, действительно, картонная, и потому, к сожалению, знакомы мне и сокровищницы рекламной мысли, и глубокомысленные точки зрения телевизионщиков на события в мире. С мыслью, что к милым "друзьям человека", речи которых каждый день пускают себе в уши и в души мои сограждане, лучше всего применим старый добрый советский термин "вредители", я давно уже устало свыкся.». (Снова про «телек»// 07.12.2002|01:02) Отдельного внимания заслуживает отношение Непомнящего к политическим воззрениям Лимонова. Хотя в 2005 году Непомнящий продолжал иметь негативное отношение «к писателю Лимонову и к его "литературно-политической деятельности"», но жестокие наказания «нацболов» «за мелочь, за безобидные хулиганско-политические акции», по его мнению, «всем нам укор в безразличии нашем» (сообщение от 2005-05-27 16:32:00). В блоге есть сразу несколько сообщений о судебных преследованиях «нацболов», обращающих внимание на несоответствие совершенных ими административных правонарушений уголовному наказанию. Стоит отметить, среди посетителей блога Непомнящего существенную часть составляют именно «нацболы».
Затрагиваются Непомнящим и политические темы – в основном, из международной политики. Резко негативный оттенок носят сообщения по теме США и проводимым этой страной в то время «контртеррористических операций» в Югославии и Афганистане. Патриотизм для Непомнящего – это стремление к единству народа в Боге, на основе памяти, истории народа, но никак не попытка доказать свою правоту, объединение людей вокруг определенной доктрины: «Подумалось, что это ещё один простейший критерий отличия ложного патриотизма от истинного. Тот "патриотизм", который хочет начать "книгу величия" народа с белого листа, с уничтожения памяти - конечно, никакого отношения к патриотизму не имеет. В нём любви нет - к РОДНЫМ, живым и усопшим. Только гордыня и тщеславная жажда величия. Без любви любое "мировоззрение" превращается в пристанище мелких бесов. А память- она вечна, конечно же, в Боге. В Церкви Его. Только там можно предать слово тёплое благодарное всем родным и близким. Только там будет встреча. Но, конечно же, память хранится и в культуре, оставшейся нам от предыдущих поколений, в исторических памятниках и документах и в языке нашем. Память и о солдатах, и о генералах, и о крестьянах, и о священниках и монахах, и о оружейниках, и о строителях, и о нищих "каликах перехожих", и о царях, и о врачах, и об учителях, и о поэтах. И потому, как безверующего патриота встретишь - то один период нашей истории доктринёрски ненавидит, то другой. Самые же радикальные норовят все забыть. Чтоб типа начать "заново". Или "вернуться к древнейшим началам" - главное, чтобы было побольше "фэнтези" и поменьше памяти.»[«Родительская. Мысль о патриотизме // http://nepomnyashy.livejournal.com/36044.html»].
Непомнящий, несомненно, был верующим и затрагивал религиозную тематику в своих песнях. В сообщении с название «Об этике говорения о Боге в русской культуре» Александр рассказал о своем отношении к религиозным мотивам в песенном творчестве. По его мнению, обращаться к Богу публично не следует, «молитва ведь тайна, и в зрителях не то что не нуждается, даже запрещена». О Боге напрямую Непомнящий пел в одной песне:"Пpости и пощади меня, Святый Ангеле, Слишком страшная без Неба смеpть на земле, Hе дай, Господь, стать дезеpтиpом на Твоей войне, Возьми хотя бы штpафной батальон..."
Но «и это может быть искушением самолюбования». Именно поэтому Александр не пел эту песню почти никогда. Для Непомнящего «этика говорения о Боге в русской культуре» - это, «например, Анна Ахматова и её традиция. Т.е. этика прикровенного говорения - оно тесно связана с осознанием далеко не абсолютного права говорить о столь горних вещах». Поэтому Непомнящий без особого энтузиазма отзывался о творчестве Константина Кинчева, «городского» автора: «С другой стороны, в традиционной русской культуре есть духовные стихи - это именно народная, крестьянская поэзия, она очень духовна, у неё отсутствует индивидуальный автор, как отсутствуют подписи на рублёвских иконах, но это архаика - ибо народ уничтожили - горожане не народ. Горожане - индивидуумы. И городская поэзия индивидуальна. В отличие от народных песен и духовных стихов, которым и не нужен автор. Потому и стыдлива и сокровенна в говорении о Боге. Это не касается только поэзии акмеистов, а вообще русской поэзии. Когда, кстати индивидуумы собираются в толпу и кричат лозунги, то это не только профанация и но ещё и зловещая пародия, как является пародией соборного единства "единство" толпы. Кому как не мне, отказавшемуся по этим причинам от жёсткого "металлического" электричества, это не знать. Площадный гремящий рок-концерт, как и и митинг это антилитургия, всё-таки.<..> И для меня невыносимо просто это козлиное ЙЕ после "мы православные". Невозможно так. Тем более в зале, где именно отнюдь пока не православные. И ТОЖЕ орут "мы православные йе" - как будто этого достаточно. Это не что иное, как кощунство». Но всё же, критика касается только средства подачи информации – «тяжелых» электрических концертов и массовых концертов на стадионах, а не творчества и личности К. Кинчева: «…это больше камень в сторону "Рок к Небу" или о. Сергия (Рыбко) - нельзя масскультуру в миссионерских целях использовать. Даже культуру светсую нельзя. Я вовсе не сужу о пути к Богу Константина. Но, несомненно, на этом пути электрическую "Алису" придётся или распустить или перевести в студийный проект. Площадные концерты и "армия Алисы" это точно заведомо мешает в этом пути.» [http://nepomnyashy.livejournal.com/33064.html?thread=620072#t620072] Другая интересная тема, затронутая Непомнящим в этом посте– культура городов и сёл. Александр в самом первом своем сообщении в блоге описывает свой визит в Карелию и на Валаам. В нём городские жители противопоставляются «лесным» - они не только «толпа индивидуумов, но и постоянно борются за жизнь друг с другом: «Кстати, понимаю, почему среди всякого разного туристского и прочего лесного, горного, пещерного и водного народа очень многие увлекаются язычеством. Христианство антропоцентрично, человек в нём мыслится, как венец творения, хозяин, так сказать (правда, никто не имел в виду, что хозяин должен себя, как свинья, что наша цивилизация городов благополучно забыла). Здесь же не оставляет ощущение, что мы в гостях - и лучше говорить шёпотом, и на каждый шаг спрашивать разрешение. И знать, что если ты отсюда уйдёшь, всем обитателям здешних мест будет только спокойнее. Загвоздка здесь, пожалуй, в том, что как величественное и почти вечное прекрасное и гармоничное ЦЕЛОЕ, всё здесь можем мыслить именно мы, люди. И быть ПОСТОРОННИМ НАБЛЮДАТЕЛЕМ. Духом. А жители этого рая, вообщем-то банально бьются за место под солнцем. Ничуть не лучше жителей городов. Безысходно, ежеминутно и тяжело. И кто-то кого-то ест, чтоб выжить. Стенает тварь».
Заслуживает внимание и описание Валаама: «А после заехали на Валаам. Уголок,пожалуй, ещё более заповедный, нежели всё виденное по дороге. Кто-то недобрым оком увидит, конечно, в первую очередь туристов,охранников и ларьки с сувенирами возле пристани. Но это у пристани. "Околоязыческие" вопросы на тему "антропоцентризма" отпали сами собой. Дикая почти не тронутая природа островов (среди бела дня на полянах паслись не боящиеся людей лоси - очень контрастирует с трассой по северу ленинградской области, где пальба из леса раздавалась часто, как на линии фронта) не противоречит крестам скитов, а, напротив, совершенно явственно,ощутимо освящается ими. Великие молитвенники, на подвиге которых создалась слава Валаама незримо присутствуют везде. Каждая травинка слышит их молитву. И каменные кресты выдолблены монахами из гранита. Монахи и ныне отгорожены от пустой суеты. На Всенощную в монастырский скит Всех Святых нас с нашими туристскими мордами не пустили. Это на самом деле очень хорошо. И в этом нет никакой монашеской гордыни. Просто это действительно скит. На самом краю мира. ВНЕ того мира, в котором предпочли жить мы. Сквозь лесную тишину бил колокол. Птицы не замолкали и продолжали петь. Они не боятся этих звуков. Туристы уедут - лето здесь коротко - и монахи останутся зимой в абсолютном уединении. Они не лишние здесь, среди скал и елей, в отличие от нас, горожан. Напротив, они дают всему здесь Смысл, Последний и Настоящий Смысл. Они именно такие, какими и должны были бы стать Люди, если бы потерявшая смысл цивилизация не свернула в концлагеря городских удовольствий. Тварь стенает. Но это прейдет. Останется вечная красота, ради которой здесь, ни на минуту не прерываясь, читается неусыпаемаемая Псалтирь.»
Как видно из блога, Александр Непомнящий читал очень много. Иногда мог взять книгу из интереса: «Как ни крути, каждая эпоха выбрасывает из внимания и памяти какой-то пласт книг, притом не факт, что только посредственных. И это неплохой внутренний эксперимент - читать "несвоевременное"»[http://nepomnyashy.livejournal.com/13011.html].
Проливает свет на личность автора само его отношение к чтению: «У всех "зачем читать" же разное: кто-то читает, чтобы СКУЧНО НЕ БЫЛО - это точно не про меня<..>. Ещё читают, потому что "ИНТЕРЕСНО" - такие искушения есть <..>. ТРЕТЬЯ версия - тешиться ПОДТВЕРЖДЕНИЯМ своей ПРАВОТЕ - самая мерзкая: либерал-интеллигенты за этим читают наиболее бредовые и крикливые книжки про " чудовищные преступления Сталина", антисемиты - в десятый раз про списки советского правительства и кровь христианских младенцев, семиты - про "холокост" и погромы, "православные" - про козни масонов, безбожники - про пороки попов, диссиденты - про то, что правительство ещё хуже, чем они думали, и все обыватели - журналы про "звёзд" и киллеров, по сравнению с которыми они "приличные люди". Это, конечно, грех. Которым питаются все жёлтые (других мало) газеты мира. Увы, бывает с каждым в минуту слабости. ЧЕТВЁРТАЯ версия - мне близкая - книги читаются как борьба с убедительным автором, спор - кто сильнее. Я обычно, если эмоционально западал на какую-то "концепцию" - искал наиболее сильное её опровержение <..> - по-моему, это хороший способ закалки "философской веры". Когда она закалена в каком то вопросе, возникает ПЯТАЯ версия - ищется оружие, убедительные доказательства своей "философской веры" против оппонентов (в корне отличается от "третьей", потому что ищешь не самые крикливые, а, напротив, осторожно авторитетные источники, правя (оттачивая) по ходу доводы). ШЕСТАЯ и СЕДЬМАЯ - духовная литература и максимально концентрированная языковая (стихи или проза, близкая стихам по плотности <..> - из одной мы учимся мудрости духовного опыта, "вертикальному" пути к Традиции, из второй - многовековой народной мудрости, конденсированной в языковых формах, "горизонтальной" её передаче.» [“Зачем читаем” // http://nepomnyashy.livejournal.com/8609.html]
Он-лайн дневник Непомнящего создавался не «в стол», а был открыт неограниченному кругу интернет-пользователей. К тому же, в отличие от мемуаров, которые при создании также были рассчитаны на широкий круг читателей, блог Непомнящего в первую очередь заполнялся для друзей автора и сочувствующих, что повышает степень откровенности подаваемого в нем материала. С другой стороны, любой желающий может читать сообщения и оставлять в блогах комментарии, что само по себе повышает ответственность блоггеров за свои дневники, но и заставляет их обходить некоторые острые углы, устанавливать цензуру за написанным. Некоторые темы были изначально открыты для дискуссии. Но разноплановость сообщений, широкий тематический охват, разворачиваемые вокруг тем дискуссии помогают глубже понять личность автора, его воззрения.
Источник:
Ярославская наука